Michel   Serres : « Nous vivons dans un paradis »

Par Nicolas Truong

Invité du Monde   Festival, du 16 au 19 septembre, le philosophe rappelle que, malgré le   climat d’angoisse généré par les attentats terroristes, l’Europe vit une   période de paix inédite. Et qu’une autre conception de l’histoire pourrait   nous sortir du déclinisme dominant.

seb jarnot

Professeur à l’université de Stanford et   membre de l’Académie française, Michel Serres est l’auteur de nombreux essais   philosophiques et d’histoire des sciences, dont la série des Hermès (éditions de   Minuit, 1969-1980). Il publiera, le 16 septembre, Darwin, Bonaparte et le Samaritain,   une philosophie de l’histoire, aux éditions Le Pommier (250   pages, 19 euros).

Le philosophe et historien des sciences   sera l’invité de la troisième édition du Monde Festival, samedi   17 septembre, à l’Opéra Bastille, à 15 h 30.

Vivons-nous un retour   de la guerre et du tragique en Europe ?

Michel Serres. Né en 1930 dans   le sud-ouest de la France, j’ai connu les réfugiés de la guerre d’Espagne et   l’occupation nazie, et j’ai même servi comme officier de marine sur divers   vaisseaux de la Marine nationale, notamment lors de la réouverture du canal   de Suez et durant la guerre d’Algérie. Auschwitz et Hiroshima m’ont marqué à   jamais.

Ainsi, tout mon corps est fait de guerre.   Et comme toutes les personnes de ma génération, mon âme est faite de paix.   Etant donné mon âge, je suis obligé d’établir une comparaison. Et celle-ci   est frappante. Entre les crimes de Franco, Hitler, Staline ou Pol Pot et ceux   que nous vivons, mais qui font bien moins de morts et de blessés, il n’y a   pas photo. En regard de ce que j’ai vécu durant le premier tiers de ma vie,   nous vivons des temps de paix. J’oserai même dire que l’Europe occidentale   vit une époque paradisiaque.

Loin de moi l’idée de minimiser les   violences et les victimes du terrorisme islamique. Mais c’est un fait   historique : depuis sa fondation, l’Union européenne a traversé   soixante-dix ans de paix, ce qui n’était pas arrivé… depuis la guerre de Troie !   Le tsunami des réfugiés est significatif à cet égard. Où cherchent à aller   tous ces nouveaux damnés de la terre ? Chez nous, en Europe, parce que   nous vivons dans la paix et la prospérité.

Pourquoi sommes-nous   plus sensibles et vulnérables face à la violence terroriste ?

C’est précisément parce que nous vivons   dans un îlot de paix, à l’abri des grands conflits, que nous sommes   hypersensibles au moindre frémissement de tragique, à la moindre déflagration   de violence. Regardons les chiffres et les statistiques en face : le   terrorisme est la dernière cause de mortalité dans le monde.

Les homicides sont en régression. Le   tabac, les accidents de voiture ou même les crimes liés à la liberté du port   d’arme tuent bien plus que le terrorisme. Les citoyens contemporains ont une   chance sur 10 millions de mourir du terrorisme, alors qu’ils ont une   chance sur 700 000 d’être tués par la chute d’un astéroïde !

Comment sortir de cette vision pessimiste de notre histoire,   alors ?

Grâce à une nouvelle philosophie de l’histoire.   Avant, le tragique et la mort étaient le moteur de l’Histoire. C’est ce   qu’Hegel appelait le « travail du négatif ». Entre 2300 av.   J.-C. et 1800 ap. J.-C., il n’y a eu que 9 % de temps de paix.   L’histoire des hommes fut celle de la guerre perpétuelle. Mais quelque chose   changea avec Hiroshima.

Ce moment atroce de destruction massive,   où l’espèce humaine a vu son anéantissement possible, a marqué une rupture.   Ce fut un véritable changement d’ère. L’humanité est entrée dans un nouvel   âge, dans lequel la paix a régné dans cette petite île qu’est l’Europe   occidentale. Je suis sûr que les champions du déclin vont me prendre pour un   Bisounours. Mais on aurait pu dire la même chose de Robert Schuman et de   Konrad Adenauer après la seconde guerre mondiale. Qui aurait pu croire que la   paix allait s’étendre en Europe après un tel carnage ?

N’avez-vous pas une   vision ethnocentrée de l’histoire de l’humanité ? Car guerres et   maladies continuent de ravager des régions entières en Afrique ou au   Moyen-Orient…

J’entends la critique, mais force est de   constater que l’espérance de vie progresse partout dans le monde, que la   lutte contre les maladies infectieuses ou les virus est de plus en plus   efficace, comme nous l’avons vu avec Ebola.

Populisme, Brexit,   tensions identitaires : la déconstruction européenne en cours met-elle   cette utopie européenne en péril ? 

Il ne faut pas confondre un organisme   avec un système. Un organisme complexe peut vivre sans un système unifié. Le   bazar européen actuel n’est pas forcément le signe de sa disparition, mais de   sa recomposition. Plutôt que de faire la guerre à la guerre, il faudrait   avoir l’intelligence de faire la paix contre la guerre, de foutre la paix à   la guerre. D’autant que les enquêtes le démontrent : les gens sont plutôt   orientés vers l’entraide que vers la discorde.

L’homme est un loup pour l’homme, dit-on,   avec le philosophe Thomas Hobbes. Mais cette maxime témoigne d’une ignorance   navrante de ce qu’est un loup et même un homme. Les loups sont organisés en   meutes au sein d’une organisation cohérente et rationnelle. Les louves sont,   notamment, des éducatrices admirables. La preuve, c’est que l’empire romain a   été fondé par des jeunes gens qui ont sucé le lait tété sous le ventre des   louves. Le lycée, où nos élèves s’instruisent, c’est – dans la Grèce   d’Aristote – le « lieu du loup ». Alors oui, en effet, et dans ce   sens, l’homme est un loup pour l’homme, et c’est tant mieux !

Pourtant, l’idée selon   laquelle l’Occident vivait la fin des grands récits s’est largement   imposée ? 

Les philosophes qui ont émis cette idée   ignoraient à la fois ce qu’est la science et ce qu’est un récit. Un récit, on   n’en sait pas la fin. Personne ne pouvait dire où mènerait la prise de la   Bastille en 1789. Les sciences datent tous les objets, les roches autant   que les espèces vivantes. Ces traces de fossiles que l’on décode composent   une écriture. On ne cesse de dire que l’histoire commence avec l’écriture.   Mais qu’est-ce que c’est ?

Donc l’humanité est pleine d’écriture, au   sens profond. Cela veut dire que les êtres vivants – les étoiles comme les   animaux – entrent dans l’histoire. Ainsi, l’humanité n’a pas commencé au   moment de la naissance de l’écriture, mais bien au moment du big bang. Notre   grand récit n’a pas treize mille ans mais treize milliards d’années.   D’ailleurs, les premiers atomes apparus lors du big bang, comme l’azote, le   carbone et l’hydrogène sont ceux qui composent notre humanité. J’espère qu’un   jour nos petits enfants apprendront cette histoire-là.

Mais les historiens   vont vous dire que ce n’est pas de l’histoire, mais de la science !

Si l’homme risque de détruire la planète,   c’est parce qu’il a oublié son histoire, qui est commune avec la nature. Nous   sommes des animaux. Cessons de parler des « non-humains », cessons   de parler de « l’environnement », comme si nous étions au centre de   l’univers.

Nous pensions être   sortis de l’ère du religieux… Que pensez-vous de sa persistance ?

Attention, la laïcité ne doit pas   consister à dire que la religion s’est effacée. La philosophie des Lumières a   pensé qu’elle pouvait effacer les ténèbres. Grande illusion. Car la lumière   est aussi un feu. Un feu sacré qui peut éclairer ou embraser la planète.   C’est pour cela qu’il faut enseigner le fait religieux.

Pourquoi l’époque   est-elle dominée par le pessimisme et le déclinisme ?

Le bouleversement du monde, notamment   provoqué par l’essor du numérique et la mondialisation, est comparable à ce   que nous avons vécu lors de la Renaissance. C’est une transformation profonde   qui bouscule les habitudes de pensée des intellectuels, dont beaucoup   soutiennent en chœur que « c’était mieux avant ». J’y vois un effet   de réaction à l’avènement d’un nouveau monde qui change le rapport aux   savoirs, aux femmes et aux peuples autrefois dominés. Ces intellectuels me   font penser à ces docteurs de la Sorbonne qui lisaient avec effarement et   incompréhension Montaigne et son entreprise de décentrement du monde, ou bien   Rabelais et ses dix manières de se torcher le derrière.

En 2012, vous   disiez que les présidentielles étaient des élections de « vieux   pépés ». Vous confirmez ?

Et comment ! Cette élection risque   même d’être celle des grabataires… Le monde réel est totalement décalé par   rapport à celui de la décision politique. Or toutes nos institutions datent   d’une époque révolue. Il faudrait tout changer. Et pour cela regarder   autrement notre histoire. J’ai vibré à la manifestation du 11 janvier   2015 [au lendemain   des attentats des 7, 8 et 9 janvier à Charlie Hebdo et à l’Hyper Cacher].   J’ai eu l’impression que le monde d’aujourd’hui, celui d’une jeunesse et d’un   peuple sans haine ni ennemis déclarés, s’exprimait enfin. Soyons fidèles à   cette manifestation d’un nouveau monde.